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Aften
Tove Ditlevsen, 1952 (6,5 ns)

Hanne var kun syv år, men gik allerede med en stor formløs 

angst i sig. Hun ville altid helst være et andet sted end der, 

5 hvor hun var i øjeblikket. Når hun sad i børneværelset 

sammen med sin lille bror, der glødende ivrigt var optaget af 

sin leg, lyttede hun efter sin fars og mors trin nedenunder og 

gjorde, hvad hun kunne for at følge med i deres underlige 

samtale. De talte anderledes med hinanden, når de var 

10 alene, end når hun hørte på det. Mors stemme blev så blød 

og sagte, at det gjorde både sødt og ondt i maven, mest ondt, 

og far lo næsten hele tiden ad det, hun sagde. Kom Hanne så 

springende eller listende nedad trappen, tav de først helt 

stille. Så sagde mor måske: skal du ikke ud at lege, min 

15 skat? Og hvis Hanne gik hen til hende, tog hun hende 

hverken på skødet eller gav sig til at fortælle historier, men 

blev lisom lidt stiv, så barnet slet ikke kunne røre sig, men 

mærkede faderens blik slå en mørk frakke af angst om dem 

begge to. Så sagde mor, uden at se på hende: gå du op og leg 

20 med lillebror igen, far er træt. Men det passede slet ikke, for 

så kunne han jo bare gå i seng og hvile sig, som 

andre gjorde, når de var trætte, og det var da heller aldrig 

ham selv, der sagde det. Han talte ikke ret meget med 

Hanne, og når han gjorde det, spurgte han bare, hvad to 

25 gange ti var, eller om hun snart havde lært at læse, men det 

var ikke altid, han hørte efter, hvad hun svarede. 

    Alligevel var han en rar far, for han havde aldrig hverken 

slået hende eller skældt hende spor ud, og hun vidste godt, 

at han gik på arbejde hver dag for at tjene penge til tøj og 

30 mad til dem allesammen, og det var en værre redelighed, 

hvis han gik fra dem. Det havde mor forklaret hende en dag, 

hun pludselig havde sagt: øv, far er så dum, da hun så ham 

svinge ind ad havelågen på sin cykel, netop som de havde 

det hyggeligt sammen, hun og mor. 

35     Der var frygteligt meget at være bange for og at passe på. 

Først og fremmest måtte hun naturligvis passe på lillebror, 

der kunnee blive kvalt i sin sele eller få fat i nogle 

tændstikker og sætte ild på sig selv og hele huset. Hanne var 

aldrig rolig, før han var faldet i søvn om aftenen, og den 

40 angst var taget fra hende. Ikke fordi hun selv ville sørge 
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særligt over det, hvis han døde, men mor ville nok blive 

frygtelig ked af det og græde i mange dage, lisom dengang 

Hannes rigtige far var gået fra dem, og alting blev så 

sørgeligt, til de fik en ny. 

45     Når der var gæster, fortalte mor leende om dengang 

Hanne løb efter vinduespudsere og alle mulige mænd, hun 

så, og spurgte dem, om de ikke ville gifte sig med hendes 

mor. Hanne kunne ikke se, det var så morsomt, for uden en 

far i huset ville de dø af sult. Og hun havde ikke spor lyst til 

50 at dø og komme ned i jorden med ingen dyne over sig om 

natten. Ganske vist blev man jo nok en engel og kunne flyve 

op til Vorherre, men hvis nu han kom for sent med 

vingerne, hvis der var alt for mange, der døde lige i det 

øjeblik, og han var jo alene om det hele, lisom mor, nu de 

55 ikke mere havde råd til at holde pige. 

    Lillebror sov, og Hanne lå og kradsede maling af sengens 

blå tremmer. Hun sov aldrig, før hun havde hørt mor og far 

gå op, og sommetider først, når de holdt op med at tale inde 

i soveværelset, og hun var sikker på, at de også sov, så der 

60 ikke kunne ske nogen forandring i nattens løb. 

    De talte endnu nede i dagligstuen. Deres sagte alene-

stemmer, med fars latter og lange pauser imellem, gjorde 

ondt i hodet, som når lillebror skramlede alle sine klodser 

ud på gulvet på een gang. Måske kyssede de hinanden, for 

65 det hører sig til, når man er gift, men ikke, når børn ser på 

det, for det har de ikke godt af. „Vent til vi er alene,“ sagde 

mor engang, „det er synd, barnet skal se på det.“ Hvorfor 

var det synd? Synd, det var noget med Gud og aftenbøn. 

    Hanne lagde sig om på ryggen og foldede hænderne over 

70 dynen. Så var Gud i værelset, men man kunne ikke se ham, 

selvom man tændte lyset. Hanne forestillede sig, at han 

lignede hendes rigtige far, der var den største og stærkeste 

mand i hele verden. Hun lukkede øjnene og hviskede den 

bedste af alle aftenbønner: 

75                                         Jeg er træt og går til ro, 

                                        lukker mine øjne to, 

                                        Fader, se med kærlighed 

                                        til vores ringe lejlighed.

 

80 Så sukkede hun søvnigt og befriet, til tankerne igen kom 

myldrende som sultne fugle i et forårsbed.  
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    Bare de dog snart kom op. Hannes øjne begyndte at svide. 

I overmorgen var det søndag, og hun skulle ud til sin rigtige 

far og hans nye kone, der så meget pænere ud end mor, men 

85 alligevel var væmmelig. Gudskelov elskede far hende ikke 

rigtigt, for de havde ingen børn, og det fik man kun, når 

man elskede hinanden så voldsomt som mor elskede den 

nye far, dengang hun fik lillebror. Det var da heldigvis gået 

over, for der var ikke kommet flere børn siden, som kunne 

90 blive kvalt i selen eller sætte ild på huset. Det med at elske 

kunne man altså ikke selv gøre for. Det kom og gik over igen 

som kighoste. Men det kunne ikke nytte, det bare var den 

ene, der elskede, og det var da meget godt, for Hanne 

elskede sin regnelærer og sin rigtige far og så naturligvis 

95 mor, og af de tre var hun kun sikker på, at hendes far 

elskede hende igen og sin far kunne man ikke gifte sig med, 

for han var, ældgammel, når man selv blev stor og fik 

bryster og sådan noget, og før kunne man ikke blive gift. 

Bare hun havde været lige så stor som fars nye kone, som 

100 hun skulle kalde mor-Grete, når hun boede hos dem. Men 

far kaldte hende da bare Grete. Puh, hun var dum. Og sådan 

en masse fine kjoler, hun havde, mange fler end mor. Det 

skal du ikke bryde dig om, sagde mor, det er bare dumme 

mennesker, der gider gå og pynte sig altid. Men at far, der 

105 var så klog, kunne lide at gå og kysse og kæle for sådan en 

dum en! Selvom hun havde de dér lange krøller og nogle 

øjne, der altid var våde, som om hun lige havde grædt. Og 

alting lo hun ad, selv når Hanne med, vilje var uartig. Sidst 

hun var der, havde hun taget en lang silkekjole på med 

110 ingenting foroven, og drejet sig rundt foran Hanne og sagt: 

synes du ikke, jeg er dejlig? Og Hanne havde hentet en 

vittighed frem fra sit lille nyerhvervede forråd fra skolen: jo, 

bagfra og i mørke! Men så havde de leet så ustyrligt begge 

to, at hun var kommet til at græde og måtte trøstes på fars 

115 skød som en lille unge og trak gråden ud, til mor-Grete 

holdt op med at le. Så kunne hun ha det så godt. Ja! 

    Barnet snøftede og trak lommetørklædet frem under 

hovedpuden og pudsede næsen og gned den opefter, som 

hun ikke måtte, for så blev næseborene til dråbefangere, 

120 som regnen løb lige ned i. Pyt med det, sagde hun højt, som 

når hun slog sig og ikke ville græde. Hun mente en hel 

bunke ting. Der var meget, man måtte sige pyt med. Pyt 

med mor-Grete, pyt med, om lillebror blev kvalt, pyt med 
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den nye far, der ikke måtte gå fra dem. Pyt  med, om han 

125 gik, pyt med, om de fik en ny –. 

    Pludselig satte hun sig op i sengen med voldsomt 

bankende hjerte. Der var kommet en ny stemme i stuen. En 

høj, glad, kær og kendt stemme, der talte ens, når man var 

der og når man ikke var der. Men det kunne ikke være 

130 rigtigt. Hvad skulle han her? Hun lyttede. Jamen, det var 

ham. Han var kommet for at jage den nye far ud og gifte sig 

med mor igen. Mor-Grete var nok død, så fik mor alle 

hendes fine kjoler. En vild strøm af lykke rev hende med sig. 

Hun sprang ud af sengen og hev op i natkjolen og styrtede 

135 ned ad trappen. „Far,“ skreg hun, så ikke andre end ham, 

mens hun, blændet af lyset, løb ind mod den høje skikkelse 

og lod sig opsluge af hans kendte duft og væsen i en salig, 

altforglemmende omfavnelse. Så glippede hun med øjnene 

og så på sin far og mor, der langsomt lod sig skelne som to 

140 stive, fjerne figurer udenfor hendes verden. 

    „Din far vil ha dig med nu,“ sagde mor med en lille 

fremmed skælven i stemmen, „gå op og klæd dig på, Hanne, 

men pas på, du ikke vækker lillebror.“ 

    Der stod tre kaffekopper på bordet, og stuen var lisom 

145 mindre end den plejede at være. 

    Far rettede sig op, stadig med en hånd om barnets nakke. 

Hun borede fingeren ind i et af hans knaphuller og drejede 

den rundt. Hun var varm over hele kroppen, som om hun 

lige havde været i bad. 

150     „Blir du her ikke, far?“ hviskede hun forskrækket og så op 

i hans store lysende øjne. 

    Så rejste den nye far sig og skubbede hårdt til sin stol. 

    „Kunne det ikke have ventet til i morgen?“ sagde han med 

en tynd, spids stemme, „det ligner jo ikke noget at rive 

155 barnet ud af sengen på den tid af aftenen.“ 

    Far svarede ikke, men bøjede sig ned igen og trak hende 

tæt ind til sig. „Vil du ikke gerne ud at rejse med mor-Grete 

og mig?“ sagde han, „hun sidder ude i bilen.“ 

    Så blev Hanne lige så stiv som sin mor. „Er hun ikke 

160 død?“ spurgte hun, tør i munden. 

    „Men Hanne dog,“ sagde mor, „hvordan er det, du taler – 

du må gerne blive fri for at komme med, hvis du ikke vil.“ 

Og far slap hende så pludseligt, som om han havde brændt 

sig. Et øjeblik stod hun helt alene og vidste ikke, hvor hun 
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165 skulle gøre af sine hænder eller sine øjne. Så tog den nye far 

hendes hånd og begyndte at gå op ad  trappen med hende, 

mens stilheden bag dem gjorde lige så ondt, som det hårde, 

uvante greb. Hun ville ikke græde, før hun kom i seng, nej 

hun ville ikke græde, hun skulle slet ikke i seng. Hun skulle 

170 ud at rejse og sidde på fars skød hele vejen. 

    „Slip mig,“ råbte hun og vred sin hånd ud af mandens og 

løb tilbage i det skærende lys, hvor mor sad og var synd for, 

og hvor der uhjælpeligt var en far for meget. Noget 

ubarmhjertigt, en helt ny angst forhindrede hende i igen at 

175 søge det tryggeste ly, hun havde kendt. Hun stod og hang 

med hodet foran sin far, der havde taget sin hat på, som om 

han ikke havde mere at gøre her. Hun frøs og skød de 

spinkle skuldre i vejret og trådte sig selv hårdt over tæerne, 

mens hun så hjælpeløst spørgende på sin mor, der 

180 betragtede manden oppe på trappeafsatsen med et 

ængsteligt, bedende blik, som om det var hende, der havde 

sagt noget forkert. 

    Han gik ned med hårde, faste skridt. „Lad os få en ende på 

det her,“ sagde han kort, „vil du med eller vil du ikke med, 

185 Hanne?“ 

    Hun så ned på sin fars fødder. Det brændte bag hendes 

pande af forvirring, skam og trods. Hun tog det vanskelige 

skridt hen imod ham, men han rørte hende ikke. Hans tøj 

lugtede af fjerne, tabte ting. Hele vejen kunne hun sidde og 

190 sove med næsen boret ind i den lugt og med ryggen til mor-

Grete. 

    „Jeg – vil gerne med,“ bad hun ydmygt og overvundet. 

    Da barnet gik op ad trapperne for at klæde sig på, så tre 

mennesker efter hendes lille ensomme skikkelse. Ingen af 

195 dem kunne hjælpe hende, og de turde ikke se på hinanden. 

fra "Paraplyen", Hasselbalch


